作者：予臻
达达影院讯： 《南京照相馆》给中国(zhōng guó)电影🎬打了一剂强心针。时隔5个月(yuè)，工作日票房实现了连续一周破亿(yì)，暑期档终于有一部电影🎬能够冲击(chōng jī)40亿+票房。
《南京照相馆》的卖座振奋人心之际(zhī jì)，也向电影🎬人提示这样一个事实(shì shí)：没有过时的类型，只有讲不好的(de)故事。
自1987年提出主旋律概念以来，这一(zhè yī)类型电影🎬经历了几轮更迭。曾剥离(bō lí)娱乐属性的主旋律在新世纪初，开始(kāi shǐ)探索融合商业类型片的可能。从(cóng)融合动作类型的《战狼🐺2》到同融合(róng hé)战争类型的《长津湖》系列，主旋律一度成为(chéng wéi)了卖座的风向标。
后来，有学者认为(rèn wéi)主旋律思想是普遍存在于很多类型片(piàn)，比如《流浪地球2》《唐探1900》，应该将这类型(lèi xíng)更名为新主流电影🎬。但主流叙事(xù shì)与娱乐性的结合，始终会有一种(yī zhǒng)先天性的矛盾感，难免会有舆论上(shàng)的争议。
《南京照相馆》的出现，似乎标志(biāo zhì)着主流叙事也能以一种返璞归真(fǎn pú guī zhēn)的方式呈现。
“一开始，我们就明确(míng què)一个大前提，即我们做的是严肃(yán sù)题材，要克制娱乐性的呈现，我们只能靠(zhǐ néng kào)叙事的力度去‘击穿’观众的情绪(qíng xù)。”跟着申奥一路从《受益人》《孤注一掷》打拼过来(guò lái)的编剧许渌洋告诉时光君，做《南京(nán jīng)照相馆》思路与之前的电影🎬完全不(bù)一样。
过去二十来年，电影🎬行业在(zài)追逐工业发展的路上，制造了无数(wú shù)华丽与奇观的视效场面。一场眼球(yǎn qiú)刺激的喧嚣之后，观众对于视觉冲击(chōng jī)的阈值升高，国内外特效大片频频败北(bài běi)。
最初看过《南京照相馆》的业内人几乎(jī hū)都没预见到电影🎬口碑发酵的方式(fāng shì)，也是如此的返璞归真，即观众回归(huí guī)了对内容的讨论上，让电影🎬(diàn yǐng)形成了多点式、发散状的口碑(kǒu bēi)传播。《南京照相馆》的横空出世，或许预示着(zhe)电影🎬创作是时候回归本质，追求一种(yī zhǒng)纯粹的叙事力量。
用“侧写”感动观众(guān zhòng)
一听到故事是关于南京大屠杀的，很多(hěn duō)观众会下意识以为电影🎬会使用“哭片(kū piàn)”手法，采用直白的煽情桥段催人泪下。
但(dàn)实际上，看过电影🎬之后，发现完全不是那么回事(nà me huí shì)。《南京照相馆》对所有残忍画面的呈现(chéng xiàn)都非常的克制，而且主要将镜头(jìng tóu)对准了加害者，而不是消费受害者的(de)苦难。比如在呈现慰安制受害者的(de)遭遇上，镜头对准了那一张张(zhāng)毫无怜悯之心的日军脸庞，以及他们那(nà)充满性病痕迹的溃烂身体。
正是这些(zhè xiē)点到为止的细节，让很多观众为之动容。“我们(wǒ men)采用‘侧写’策略来表达这样一个‘直给(zhí gěi)’的故事。”许渌洋总结道。
这种反差的(de)叙事策略让观众产生一种久违的(de)感动。观众兴起了“拿放大镜”看《南京(nán jīng)照相馆》，扒出了越来越多的细节“彩蛋(cǎi dàn)”，比如邮差编号“1213”是南京大屠杀死难者的公祭(gōng jì)日、毓秀唱的是抗战戏《四季歌(sì jì gē)》、最后活下来俩人姓氏连起来(qǐ lái)就是“金林（陵）”……
这些“彩蛋”都是《南京(nán jīng)照相馆》编剧团队精心埋给观众的(de)“信息矩阵”。
许渌洋解释说，今天电影🎬人(rén)所面临的挑战前所未有。观众每天接触(jiē chù)到铺天盖地的资讯，短视频以爆炸式(bào zhà shì)方式传递内容信息。“如果电影🎬提供给(gěi)观众的信息量没有比短视频更高阶(gāo jiē)，让他们获得更高的满足感，他们(tā men)为什么要为电影🎬买单？”
当下，电影🎬对(duì)单位时间内所传递的信息量要求，比(bǐ)十几年前更高。电影🎬需要用高颗粒(kē lì)度、高分辨率的细节呈现，给到观众(guān zhòng)不同于日常刷短视频的体验，才能(cái néng)赢得一个他们为电影🎬买单的可能(kě néng)。
面对短剧的冲击，有一种论调认为(rèn wéi)影视作品传递信息要尽量“简单粗暴”。但许渌洋(xǔ lù yáng)却认为大可不必，“观众聪明着呢，只要(zhǐ yào)你给清楚了。”
“要把信息给(gěi)清楚”依赖的是讲故事的基本功。《南京(nán jīng)照相馆》叙事上，不仅做到了给观众(guān zhòng)讲明白电影🎬外部的A故事，还让(ràng)一贯讳莫如深的电影🎬内部B故事产生了(le)广泛的讨论效应。
在编剧理论中(zhōng)，A故事俗称外部叙事，推动情节的发展(fā zhǎn)、戏剧动作的发生，相当于发挥的是(shì)一个“钩子”的作用。《南京照相馆》A故事是(shì)讲一群普通百姓从求生到舍身传递(chuán dì)相片。
B故事俗称内部叙事，又称表意故事(gù shì)，常见于人物的成长线。《南京照相馆》B故事(gù shì)是阿泰对伊藤友谊的认知，从(cóng)“我们是朋友”到“我们不是朋友”。随着(suí zhe)故事的发展，逐渐揭开了伊藤的(de)真面目，满嘴仁义道德，实则道貌岸然。
“我们不是朋友(péng yǒu)”这句台词对很多观众产生了相当(xiāng dāng)大的后劲。“当阿泰明白朋友关系背后(bèi hòu)付出的代价是什么，才知道如何(rú hé)做出他的选择。当下的我们也(yě)是如此，知道过去发生过什么，才(cái)知道未来该何去何从。”许渌洋说。
今年5月(yuè)8日那天，许渌洋正好在德国，赶上了(le)纪念停战80周年。那天，德国人会放假一天(yī tiān)。柏林城市的每个角落，都能发现(fā xiàn)他们反思过去的痕迹。反观日本，则(zé)完全没有。“我们想通过这样一个电影🎬(diàn yǐng)，让更多的人保持一个警惕(jǐng tì)的态度。”
人物塑造，要有对时代(shí dài)的感知力
十几年前，战争题材相关创作(chuàng zuò)，为了向外探索与国际舞台的接轨，似乎(sì hū)总绕不开好莱坞那套反战片叙事模板(mú bǎn)，总会在电影🎬里塑造一个有良知(liáng zhī)的加害者“反思怪”。比如去了圣塞巴斯蒂安(shèng sāi bā sī dì ān)国际电影🎬节《南京！南京！》，但它所塑造(sù zào)的反思日本兵角川，引发了不小的(de)争议。
不可否认，历史上存在有复杂的(de)个体。但作为电影🎬创作者，你在众多(zhòng duō)的历史人物中，如何抽取人物样本(yàng běn)，是你个人的选择。而《南京照相馆(zhào xiàng guǎn)》选择把这个权力给到观众，尽可能(jǐn kě néng)站在观众的角度上去想问题(wèn tí)。
这也是为什么很多观众感知到(dào)《南京照相馆》“亲切”，它没有一种高高在上的(de)说教感，只有一种关照普通老百姓的(de)真诚感。
“我们始终在想怎么‘钻(zuān)’到那个历史时刻，设身处地呈现普通老百姓(lǎo bǎi xìng)所面临的那场灾难。我们不想让(ràng)30万人变成一个统计数字，想让更多(duō)的观众切身感受到30万人的存在。”许渌洋(xǔ lù yáng)说。
为了拉近与观众的距离，《南京(nán jīng)照相馆》所选取的人物样本，都是(shì)贴近当下观众生活的普通人。阿泰相当于(xiāng dāng yú)是现在的快递员，毓秀相当于是(shì)现在的十八线小演员，老金一家是(shì)普通的小商贩，宋存义是一个小小的片警(piàn jǐng)，王广海是留过洋、自以为见识很广(hěn guǎng)的凤凰男……
正是这样一群如同生活(shēng huó)在你我身边的普通人，原本过(guò)着稀疏平常的日子，却突然卷入(juǎn rù)了一场屠杀。每个人物都有着自己(zì jǐ)对周遭一切的认知，不断地随着(suí zhe)时局的变化而变化。阿泰、老金、宋存义(sòng cún yì)将最初“求生”的畏惧，转变为“赴死(fù sǐ)”的反抗。
“你塑造的人物可以复杂(fù zá)、可以有‘毛边’，但在大的层面(céng miàn)上，一定要有一个高的站位(zhàn wèi)。”许渌洋认为，创作者得对世界🌍的变化(biàn huà)以及我们当今所面临的困境，都(dōu)要有一个全面的认知，才能保证(bǎo zhèng)你所塑造的人物是符合时代(shí dài)所需。
许渌洋说，可能因为他和(hé)申奥都是北京小孩，从小就比较关心(bǐ jiào guān xīn)我们在时代所处的位置，以及我们(wǒ men)与外部世界🌍的关系。总结起来，即(jí)胸怀祖国、放眼世界🌍。下一部电影🎬《用武之地》，也融入(róng rù)了这样一种认知视角，探讨了当今(dāng jīn)我们所面临的困境。
电影🎬圈需要更(gèng)多的“老金”
“电影🎬故事是一个复杂(fù zá)的表述工程，不是单线条的，而是(ér shì)多层叙事交织而成的。”
许渌洋将自己(zì jǐ)比作电影🎬圈的老金，他认为编剧是(shì)一个职业、一个工种、一门手艺。只有把(bǎ)技术练入门了，才有资格说(shuō)后续艺术追求的事。
好莱坞主流叙事(xù shì)那套东西，玩了快一百年了，他们(tā men)形成了自己的工业体系，有审读员(yuán)、剧本医生等工种来帮助编剧完成(wán chéng)复杂的叙事系统。我们要摸索出(chū)自己的主流叙事体系，还有很长的(de)路要走，只能在实践中不断地沉淀(chén diàn)。
“中国电影🎬需要艺术家，但艺术家可遇不可(bù kě)求。中国电影🎬要健康发展，需要的(de)不是100个艺术家，而是100个斯皮尔·伯格，就(jiù)像保密局需要100个余则成。”
遗憾的(de)是，学校里的人才培养体系，常常是(shì)奔着培养金字塔尖上那20%人去的(de)，而金字塔下80%的人不知道该(gāi)干嘛。
“很多创作者把自己看得过于(guò yú)重要，而我们没把自己太当回事(dāng huí shì)，我们定位是要做手艺人，为故事(gù shì)、为观众服务的手艺人。”许渌洋说，对(duì)自己的态度，要降格，对自己所(suǒ)做的事情，要升格。他和申奥(shēn ào)都是从宁浩的“训练班”里学到了(le)这些，他们都十分感谢宁浩导演的(de)帮助。“宁浩导演是一个非常懂叙事(xù shì)原理的人，第一次跟他开会，聊(liáo)了两小时，比我大学四年学得(xué dé)都多。”
从第一部没拍成的片子(piān zi)到《受益人》，许渌洋和申奥接受宁浩的(de)“魔鬼训练”。在不断地否定、推翻、重改(zhòng gǎi)的过程中，他们通过边实践边(biān)学习，知道了哪个模板是适合你(nǐ)所讲的故事。申奥也曾在(zài)一篇采访里回应了这段“魔鬼训练(xùn liàn)”，称他受的所有“挫”都来自(lái zì)于宁浩。
从2016年入行到现在，他们经过了(le)近十年的时间的实践与训练，沉淀(chén diàn)出自己的手艺活儿，成就了现在(xiàn zài)《南京照相馆》的叙事力量。
古希腊时期的(de)思想家们认为艺术首先是一种技艺(jì yì)，先有“技”再有“艺”，而现代人似乎常常(cháng cháng)把艺术当作表达思想的手段。没有技艺(jì yì)的进步，何谈艺术的成就。
当下很多(hěn duō)商业片导演可能百思不得其解，他们费劲拍出来(chū lái)的片子为什么卖不了，因为他们的(de)基本功都不扎实，仍然多次在犯(fàn)故事原理的基本错误，无法给到(dào)观众一个基本的、舒适的观影体验(tǐ yàn)。
“我和申奥都想做干到70岁(suì)以上的手艺人，我们就是电影🎬行业的(de)老金，我们也希望中国电影🎬能有(yǒu)更多的老金。”
