斯科塞斯先生82年的人生回望

文(wén) | 达利表哥

编辑 | 羊羊、小小树🌲

这绝对(jué duì)是近期最值得一看的纪录片！

《斯科塞斯(sāi sī)先生》（Mr.Scorsese） 已于10月17日在Apple TV+上线，这部耗时(hào shí)五年打造的五集纪录片，由 丽贝卡・米勒(mǐ lēi) 执导，影片通过独家私人档案、未公开影像(yǐng xiàng)及对 马丁·斯科塞斯 本人、家人和(hé)众多电影🎬界巨擘的访谈，全方位解构这位(zhè wèi)电影🎬大师的艺术人生与精神内核。

△ 《斯科(sī kē)塞斯先生》已经在Apple TV+上线

马丁·斯科塞斯(sāi sī)在电影🎬行业的地位自不必说。正如丽贝卡(lì bèi kǎ)・米勒在导演阐述中所言：“ 我们不是在(zài)拍摄一个人，而是在拍摄一个时代(shí dài)的电影🎬灵魂 。”

《斯科塞斯先生》突破传统(chuán tǒng)传记片的线性叙事，将电影🎬片段、家庭(jiā tíng)录像、动画与访谈交织，五集分别围绕(wéi rào) “童年创伤” 、 “暴力哲学” 、 “信仰困境” 、 “行业批判(pī pàn)” 、 “晚年反思” 展开。每集以特定作品为(wèi)锚点 ， 如第三集以《基督最后的诱惑(yòu huò)》探讨宗教，第四集以《好家伙》分析黑帮类型(lèi xíng)片等。

△ 《斯科塞斯先生》目前在达达影院(dòu bàn)评分高达8.5分

纪录片还罕见地展现(zhǎn xiàn)了斯科塞斯 作为丈夫与父亲的(de)一面 。例如妻子海伦・莫里斯与女儿👧们(men)回忆，他在拍摄《纯真年代》期间，因(yīn)沉迷工作导致家庭疏离，但后期通过(tōng guò)修复关系，逐渐学会在创作与生活(shēng huó)间找到平衡。

《斯科塞斯先生》以与(yǔ)马丁·斯科塞斯本人的大量对话为(wèi)基础素材，还包含了大量电影🎬合作者(hé zuò zhě)的访谈，比如罗伯特·德尼罗、莱昂纳多·迪卡普里(pǔ lǐ)奥、丹尼尔·戴-刘易斯、米克·贾格尔、史蒂文·斯皮尔伯格(sī pí ěr bó gé)、朱迪·福斯特、斯派克·李、保罗·施拉德、玛(mǎ)戈特·罗比、凯特·布兰切特等。

光听听(tīng tīng)这些电影🎬大咖们如何评价马丁·斯科(sī kē)塞斯和他的作品，就已值回(huí)“票价”。

在这个电影🎬似乎逐渐式微的(de)年代，这样的纪录片显得非常小众(zhòng)， 但对于真正爱💗电影🎬的人来说(lái shuō)，却是难得的享受 。另外即使你没(méi)看过几部斯科塞斯的电影🎬，这样一位(yī wèi)艺术家跌宕起伏的人生故事也足够吸引(xī yǐn)人。

纪录片中引用了马丁·斯科塞斯(sāi sī)的一段话，相信这句话也是他(tā)想送给所有观众的：

当摄影机停止(tíng zhǐ)转动，我希望观众能记住的不是(bú shì)我的名字，而是他们自己在电影🎬(diàn yǐng)中看到的人生。

01 五集影像浓缩电影🎬(diàn yǐng)人生，解构斯科塞斯的高光与暗面(àn miàn)

《斯科塞斯先生》第一集的名字是 《Stranger in a Strange Land》 （《异乡(yì xiāng)异客》），作为移民的孩子👶，年轻时的(de)斯科塞斯深受天主教会与身边充满暴力(bào lì)的街区的影响，而电影🎬则成(chéng)了他的避难所。

斯科塞斯的童年(tóng nián)是在纽约皇后区的“小意大利”度过(dù guò)的，那里也是黑手党家族丢弃尸体(shī tǐ)的地方。他自幼体弱多病，严重的哮喘(xiāo chuǎn)将他困在三楼的房间里(lǐ)，只能透过窗户窥视街头陌生人的人生(rén shēng)。这种被迫的“旁观者”视角，或许正是他(tā)日后迷恋高角度镜头的根源。

△ 童年(tóng nián)（上）和少年（下）时代的马丁·斯科(sī kē)塞斯

他唯一的喘息之所是(shì)冷气充足的电影🎬院，那里不仅缓解了(le)他的病痛，更成为了他梦想(mèng xiǎng)的温床🛏️。 斯派克·李 在片中打趣道(dào)：“所有影迷都该感谢哮喘！”

本集还(hái)追溯了他从纽约大学的青涩短片(duǎn piàn)到在罗杰·科曼麾下拍摄《拳霸铁车(tiě chē)》的早期历程，重点展现了他如何(rú hé)因为这部作品被同行斥为拍摄“垃圾(lā jī)”而第一次感受到被排斥—— 这种“局外人(jú wài rén)”的感受将成为他人生中反复(fǎn fù)出现的主题 。

第二集的名字是 《All This Filming Isn’t Healthy》 （《沉迷(chén mí)拍片，有损身心》），斯科塞斯与 罗伯特・德尼罗(dé ní luó) 展开合作，并成为20世纪70年代最具代表性(dài biǎo xìng)的电影🎬人。与此同时，斯科塞斯个人生活(shēng huó)的困境却将他推向了崩溃(bēng kuì)的边缘。

本集深入剖析了电影🎬《穷街(qióng jiē)陋巷》，片中出现了德尼罗饰演的“约翰尼(yuē hàn ní)男孩👦”的现实原型—— 萨尔瓦托·“萨利·嘎嘎(gā gā)”·乌里科拉 。

△ 德尼罗饰演的“约翰尼男孩👦”的(de)现实原型——萨尔瓦托·“萨利·嘎嘎”·乌里科拉(kē lā)（左）

关于《出租车司机》的段落堪称全片(quán piàn)高潮。 朱迪·福斯特 回忆：

马蒂（斯科塞斯）对(duì)如何制造血🩸液效果兴奋不已。当他们要(yào)爆头时，他在血🩸液里加了小(xiǎo)泡沫塑料片，这样血🩸就能粘在(zài)墙上。

她的眼睛因回忆而发亮(fā liàng)，仿佛回到了近五十年前的片场(piàn chǎng)。

△ 《出租车司机》的血🩸浆是叙事的重要(zhòng yào)组成部分

紧接着，斯科塞斯讲述了片方要求(yāo qiú)修剪《出租车司机》以换取R级评级的(de)“崩溃经历”，这让他险些“失去理智(lǐ zhì)”：

我当时真的打算去搞把枪(qiāng)，找到粗剪版的位置，砸碎窗户把(bǎ)它偷回来。反正他们也要毁了(le)这部电影🎬，不如我自己来。

第三集的(de)名字是 《Saint/Sinner》 （《圣徒/罪人》），斯科塞斯凭借《愤怒(fèn nù)的公牛🐮》迎来事业重生，随后《喜剧之王》又(yòu)遭遇票房失利，斯科塞斯转而回归小(xiǎo)成本创作，《基督最后的诱惑》则让(ràng)他陷入史无前例的争议。

△ 《愤怒的公牛🐮(gōng niú)》是斯科塞斯和德尼罗最具代表性的作品(zuò pǐn)之一

70年代末，斯科塞斯因药💊物滥用导致(dǎo zhì)内出血🩸，生命垂危。罗伯特·德尼罗来到他的病床🛏️(bìng chuáng)前，看着奄奄一息的他问道：“你到底(dào dǐ)想做什么？想就这样死掉(diào)吗？”正是这次对话，促成了经典之作《愤怒(fèn nù)的公牛🐮》的启动。

△ 度过“难关”后，罗伯特(luó bó tè)·德尼罗（左）与马丁·斯科塞斯（右）一起(yì qǐ)度假

与此同时，他内心的宗教挣扎以(yǐ)最公开、最猛烈的方式爆发出来(chū lái)。他拍摄了《基督最后的诱惑》，然后(rán hòu)立即陷入了全球性的舆论风暴，修女(xiū nǚ)在电视📺上告诫观众购票即犯“重罪(zhòng zuì)”，抗议者在其制片人卢·瓦瑟曼家门外进行(jìn xíng)反犹示威。这让他再次成为被(bèi)排斥的“异端”。

△ 《基督最后的诱惑》无疑(wú yí)是斯科塞斯争议最大的电影🎬之一

第四集(dì sì jí)的名字是 《Total Cinema》 （《电影🎬至上》），经历了一段(yī duàn)充满争议的动荡时期后，斯科塞斯(sāi sī)凭借《好家伙》斩获巨大成功，也确立了全新(quán xīn)的电影🎬创作理念。

△ 斯科塞斯和《好家伙(hǎo jiā huo)》的主演，当时几位主创都处于巅峰状态(diān fēng zhuàng tài)

在这一集，《好家伙》和《赌城风云》被(bèi)作为他电影🎬语言的巅峰进行拆解(chāi jiě)，其快速的剪辑、炫目的运镜和(hé)画外音叙事被深入分析。

片中重点分析了(le)《好家伙》中著名的“ 科帕卡巴纳长镜头(cháng jìng tóu) ”是如何突破传统剪辑逻辑的。这段(zhè duàn)一镜到底画面，通过流畅的运镜和(hé)精心设计的场面调度，将黑帮生活的(de)诱惑与堕落浓缩成一场视觉盛宴(shèng yàn)，是电影🎬史上最具标志性的镜头之一(zhī yī)。

然而，成功之后又是低谷。《穿梭阴阳界(yīn yáng jiè)》等片的连续商业失败，让他形容(xíng róng)自己“又死了”。

第五集的名字是(shì) 《Method Director》 （《方法导演》），与 莱昂纳多·迪卡普里奥 的(de)合作将斯科塞斯的职业生涯推向新的(de)高度，从《纽约黑帮》《飞行家》到《华尔街之(zhī)狼🐺》《花月杀手》，他作为电影🎬制作人(rén)和艺术家继续不断地自我革新。

△ 《飞行家(fēi xíng jiā)》片场中的莱昂纳多·迪卡普里奥（左(zuǒ)）和斯科塞斯（右）

尽管总长有五小时，纪录片(jì lù piàn)在后期仍显仓促。前几集细节丰富(fēng fù)，但到了第四集末尾，故事还停留(tíng liú)在90年代。这导致最后一个小时必须(bì xū)匆忙掠过其后的二十五年的创作经历(jīng lì)，期间斯科塞斯拍摄了九部电影🎬。他(tā)2011年尝试的3D奇幻电影🎬《雨果》甚至未(wèi)被提及。

△ 因篇幅限制，《雨果》成为纪录片(jì lù piàn)中唯一未被提及的斯科塞斯(sāi sī)电影🎬

斯科塞斯修复和保存经典影片的(de)心血🩸、他作为纪录片导演的工作、他(tā)作为制片人对新声音的扶持……这些(zhè xiē)任何一项都足以支撑半部纪录片的(de)内容，但都在第五集中被一笔带过(yī bǐ dài guò)。

第五集虽然仓促，但仍不乏亮点。片中(piàn zhōng)，斯科塞斯小心翼翼地抚摸着一卷1920年代(nián dài)的硝酸盐胶片，声音几乎哽咽：

这些电影🎬(diàn yǐng)正在我们眼前消失。如果我们不行动(xíng dòng)，我们的子孙将永远看不到它们。

这(zhè)一刻，你看到的不再是电影🎬导演(dǎo yǎn)，而是文化守护者。

02 暴躁与温柔，圣人或(huò)罪人！带你认识不一样的斯科(sī kē)塞斯

《斯科塞斯先生》不仅呈现了一位(yī wèi)电影🎬大师的创作历程，也提供了(le)很多珍贵的视角，让我们全方位了解(liǎo jiě)斯科塞斯这个人。

比如斯科塞斯曾一度(céng yí dù)立志成为神父，虽然最终放弃，但天主教(tiān zhǔ jiào)关于善与恶、罪与罚的诘问，从未(cóng wèi)离开过他。他的第三任妻子 伊莎贝拉(yī shā bèi lā)·罗西里尼 精准地概括他为“圣人(shèng rén)/罪人”——他在作品中不断探讨宏大(hóng dà)的道德议题，生活中却时常行为不端(xíng wéi bù duān)。

斯科塞斯坦承：“ 问题在于，你享受犯罪(fàn zuì)。 ”他将自己作为电影🎬人的天赋(tiān fù)视为一种“宗教连接”，是“神圣的”。这种(zhè zhǒng)内在的撕裂，构成了他作品最(zuì)核心的张力。

△ 斯科塞斯和他的(de)第三任妻子伊莎贝拉·罗西里尼

在《纽约，纽约(niǔ yuē)》拍摄期间，他沉溺于可卡因，编剧 保罗·施(shī)拉德 直言那是“可卡因的年代”，片场(piàn chǎng)“充满了可卡因”。 伊莎贝拉·罗西里尼 回忆，他(tā)有时会毫无缘由地醒来，一遍遍(biàn)低语“去他妈的，去他妈的”，甚至能“拆掉(chāi diào)一个房间”。然而，她也看到，他将(jiāng)这股愤怒转化为工作的动力，“这(zhè)给了他完成拍摄的力量”。

纪录片(jì lù piàn)中也不乏关于斯科塞斯暴脾气的(de)故事。 除了计划偷回《出租车司机》的母带(mǔ dài)，在《纽约黑帮》片场，他与哈维·温斯坦(wēn sī tǎn)发生争执后，竟将一张桌子扔出(chū)了窗户。

△ 斯科塞斯在《纽约黑帮》片场(piàn chǎng)

片中最为动人的或许是斯科塞斯与(yǔ)三个女儿👧的互动。小女儿👧 弗兰切斯卡(kǎ) 讲述如何通过TikTok视频让父亲成为网红(wǎng hóng)，“我让他猜网络流行语，他那(nà)困惑的表情让年轻人爱💗上了他(tā)。”而在谈及与前两个子女的(de)关系时，斯科塞斯坦言，“工作让我(wǒ)成了一个遥远的父亲，我错过(cuò guò)了太多。”

△ 斯科塞斯的女儿👧弗兰(fú lán)切斯卡·斯科塞斯在纪录片中谈论(tán lùn)父亲

这种坦诚贯穿全片。当被问及(wèn jí)多次离婚的原因，他并不回避(huí bì)：

我对工作的痴迷毁了我(wǒ)的婚姻。当你在剪辑室里待(dài)上18个小时，你的妻子自然会(huì)感到被忽视。

米勒此时巧妙地插入了(le)他与现任妻子 海伦 的合影——她(tā)已经与帕金森症斗争多年，而斯科塞斯如今(rú jīn)学会了在照顾妻子与拍摄电影🎬(diàn yǐng)之间寻找平衡。

△ 斯科塞斯一家，妻子海伦(hǎi lún)（左二）已罹患帕金森症多年

03 谁在解读(jiě dú)“电影🎬之神”？她可不是无名之辈

《斯科塞斯先生(xiān shēng)》的导演 丽贝卡·米勒 并非无名之辈，在这里(zhè lǐ)值得详细介绍一下。

△ 《斯科塞斯先生》的(de)导演丽贝卡·米勒（左）和马丁·斯科塞斯(sāi sī)（右）

米勒1962年出生于美国康涅狄格州的艺术(yì shù)世家，父亲是普利策奖得主、《推销员之死》的(de)作者、大名鼎鼎的剧作家 阿瑟・米勒 ，母亲是(shì)奥地利著名摄影师 莫瑞斯 。自幼浸润于(yú)文学与视觉艺术的环境中，她记忆(jì yì)中的童年家里“总是聚集着知识分子(zhī shí fèn zǐ)”，这种氛围深刻影响了她对叙事的(de)理解。青年时期，米勒就读于耶鲁大学艺术系，系统(xì tǒng)学习绘画与影像表达，为日后跨界(kuà jiè)创作奠定了基础。

△ 丽贝卡·米勒的父亲(fù qīn)阿瑟·米勒是美国最伟大的剧作家(jù zuò jiā)之一

在从事纪录片创作之前，米勒还(hái)尝试过演员、编剧、导演的工作。作为(zuò wéi)演员，丽贝卡·米勒参演过 《关于亨利》 、 《夜惊情(yè jīng qíng)》 等作品。在拍摄 《激情年代》 时，她(tā)结识了演员 丹尼尔・戴-刘易斯 ，二人相恋(xiāng liàn)并于同年结婚🎎，至今育有两子。

△ 年轻(nián qīng)时的丹尼尔・戴-刘易斯（左）和丽贝卡(lì bèi kǎ)·米勒（右）

作为编导，米勒创作的剧情片(jù qíng piàn)包括《安吉拉》、《个人速度》、《杰克与罗斯的(de)歌谣》、《麦吉的计划》等，其中《安吉拉》获圣丹斯(huò shèng dān sī)电影🎬节“电影🎬人奖”及独立精神奖“开放棕榈(zōng lǘ)奖，《个人速度》斩获圣丹斯电影🎬节评审团大奖(dà jiǎng)和摄影奖，《麦吉的计划》被《纽约时报》评为(píng wèi)“年度十佳独立电影🎬”。

2017年，丽贝卡·米勒执导(zhí dǎo)了关于父亲的纪录片《阿瑟・米勒：作家(zuò jiā)》，影片通过家庭影像与文学手稿的(de)交织，展现了这位剧作家的创作脉络(mài luò)。这一经验为她执导《斯科塞斯先生(xiān shēng)》埋下了伏笔。马丁·斯科塞斯正是因为(yīn wèi)看过该片，认可她对艺术家生平的(de)深刻解构能力，才同意授权米勒拍摄(pāi shè)自己的传记纪录片。

△ 丽贝卡·米勒在拍摄(pāi shè)关于父亲的纪录片《阿瑟・米勒：作家》

除(chú)自身的才华外，丽贝卡·米勒特殊的(de)身份也为她拍摄《斯科塞斯先生(xiān shēng)》提供了莫大的帮助。最令人难忘的(de)场景出现在第四集，丹尼尔·戴-刘易斯罕见(hǎn jiàn)出镜，倚在沙发上面带微笑地分析(fēn xī)《纯真年代》：

那部电影🎬里有一种(yī zhǒng)“优雅的野蛮”，马蒂（斯科塞斯）总是能(néng)在最文明的外表下，找到最(zuì)原始的冲动。

米勒的镜头始终保持着(zhe)恰到好处的距离——足够亲近以捕捉真实(zhēn shí)，又足够疏远以保持客观。

△ 采访中(zhōng)的马丁·斯科塞斯

当斯科塞斯谈及《出租车(chū zū chē)司机》时，她现场追问：

你觉得自己(zì jǐ)最像特拉维斯·比克尔（德尼罗饰演的(de)男主角）的地方是什么？

画面中，斯科(sī kē)塞斯沉默了整整三秒，然后缓缓说道(shuō dào)：

是那种愤怒，那种孤独，那种无法与(yǔ)人建立联系的感觉……我在电影🎬学院时(shí)就像个局外人，在好莱坞更是如此。

04 一场(yī cháng)跨越五年的对话，关于斯科塞斯最(zuì)权威的讲述

丽贝卡・米勒在采访中(zhōng)多次强调，她对马丁·斯科塞斯作品(zuò pǐn)中暴力美学与天主教精神的矛盾性(máo dùn xìng)产生了强烈兴趣。她认为，这种冲突(chōng tū)不仅构成了斯科塞斯电影🎬的核心(hé xīn)张力，更反映了其个人的精神(jīng shén)困境。

这种兴趣源于米勒对斯科塞斯作品(zuò pǐn)的长期观察。她提到，斯科塞斯通过(tōng guò)《出租车司机》《愤怒的公牛🐮》等影片，将(jiāng)个人童年创伤（如家庭被黑手党驱逐(qū zhú)的经历）与宗教伦理结合，形成了(le)独特的艺术表达。

△ 《出租车司机》的创作(chuàng zuò)不可避免地融入了斯科塞斯的童年(tóng nián)创伤

他的电影🎬是对人性黑暗面(hēi àn miàn)的解剖，但始终贯穿着对救赎(jiù shú)的渴望。这种矛盾性让我想到了(le)立体主义绘画——需要从多个角度才能看清(kàn qīng)全貌。

她的丈夫丹尼尔·戴-刘易斯出演(chū yǎn)斯科塞斯的《纽约黑帮》时，她有(yǒu)机会近距离观察斯科塞斯的工作状态(zhuàng tài)。

△ 米勒的丈夫丹尼尔·戴-刘易斯在《纽约(niǔ yuē)黑帮》中饰演“屠夫”比尔·普尔

她回忆(huí yì)道：

在片场，我看到他像永动机(yǒng dòng jī)一样工作，对每个镜头都充满激情(jī qíng)。这种生命力让我意识到，他的(de)故事值得被更深入地讲述。

米勒(mǐ lēi)透露，她与马丁·斯科塞斯在拍摄(pāi shè)纪录片前并不熟悉，但通过五年(wǔ nián)的合作逐渐建立了信任。

这是一场(yī cháng)跨越五年的对话。我们从陌生到(dào)成为朋友，他逐渐向我敞开心😄扉(xīn fēi)，分享那些从未公开的私人档案和(hé)情感经历。

纪录片的核心素材来自对斯科(duì sī kē)塞斯的六次深度访谈，累计约20小时(xiǎo shí)；以及对其亲友、合作者的50余小时(xiǎo shí)采访。米勒采用引导式提问，通过具体(jù tǐ)事件触发斯科塞斯的回忆。例如，她(tā)通过询问其父被房东羞辱的经历(jīng lì)，引出了斯科塞斯对意大利新现实主义(xiàn shí zhǔ yì)电影🎬《偷自行车的人》的共鸣，这(zhè)一片段被巧妙地剪入纪录片中(zhōng)。

△ 《偷自行车的人》的结尾令斯科塞斯(sāi sī)心碎

此外，米勒获得了独家接触斯科(sī kē)塞斯私人档案的权限，包括童年影像(yǐng xiàng)、未发表的剧本笔记和家庭照片(zhào piān)。这些素材为纪录片提供了前所未有的(de)细节，例如斯科塞斯少年时期拍摄的8毫米(háo mǐ)短片，以及他与母亲的往来书📖信(shū xìn)。

△ 斯科塞斯少年时代拍摄的8毫米胶片短片(duǎn piàn)

米勒认为，斯科塞斯的艺术与人生(rén shēng)具有高度统一性。她引用斯科塞斯的话(de huà)："道路两边都有诱惑，作为艺术家和(hé)作为人，两者没有区别"，并指出这种(zhè zhǒng)理念贯穿于纪录片的创作始终。例如(lì rú)，斯科塞斯的四段婚姻与成瘾史(shǐ)被与其电影🎬中的女性角色、堕落(duò luò)主题联系起来，揭示其创作的情感(qíng gǎn)根源。

米勒特别提到，斯科塞斯对演员(yǎn yuán)的"残酷"要求，如要求罗伯特・德尼罗为(wèi)出演《愤怒的公牛🐮》增重60磅，本质上(shàng)是其追求艺术真实性的体现。

△ 马丁(mǎ dīng)·斯科塞斯、丽贝卡·米勒、罗伯特·德尼罗齐聚《斯科(sī kē)塞斯先生》红毯

他不是在折磨演员(yǎn yuán)，而是在探索人性的极限。这种执着(zhí zhuó)让他的作品具有了近乎宗教仪式(zōng jiào yí shì)般的力量。

马丁·斯科塞斯今年已经82岁(suì)，仍在孜孜不倦地进行着电影🎬创作(chuàng zuò)，这是全世界🌍影迷的福气。祝老爷子长命百岁(cháng mìng bǎi suì)，为我们拍出更多的好电影🎬(diàn yǐng)！